L'inconscient

Contre Descartes, pour qui l'âme pense toujours et le sait, Leibniz montre que l'esprit est traversé d'une infinité de perceptions trop petites pour être aperçues. Elles agissent pourtant : elles expliquent nos inclinations, nos humeurs, nos choix apparemment sans raison.

Dans l'Éthique et dans une lettre à Schuller, Spinoza explique que les hommes se croient libres parce qu'ils sont conscients de leurs désirs mais ignorants des causes qui les déterminent. Une pierre lancée, si elle pouvait penser, croirait elle aussi qu'elle continue de se mouvoir par sa propre volonté.

• Le rêve : accomplissement déguisé d'un désir refoulé. Freud en fait la voie royale vers la connaissance de l'inconscient (L'Interprétation du rêve, 1900).
• Les actes manqués et les lapsus : oublier un rendez-vous qu'on redoutait, dire « je déclare la séance close » en voulant l'ouvrir (Psychopathologie de la vie quotidienne, 1901).
• Les symptômes névrotiques : phobies, obsessions, paralysies sans cause organique.

Freud reconnaît que l'inconscient n'est pas observable directement : c'est une hypothèse. Mais elle est nécessaire, car les données de la conscience présentent des lacunes (actes sans motif connu, idées qui surgissent sans qu'on sache d'où) ; et elle est légitime, car elle permet d'expliquer ces faits et d'agir sur eux (la cure guérit). On infère l'inconscient en nous comme on infère la conscience chez autrui : à partir de ses effets.

Dans les Éléments de philosophie, Alain reproche à Freud de faire de l'inconscient un autre moi, un personnage caché qui aurait ses intentions et ses ruses. Ce serait une mythologie dangereuse : en attribuant nos actes à un démon intérieur, on se donne une excuse. Pour Alain, l'inconscient n'est que ce qui en nous est mécanique, le corps ; l'homme reste responsable de ce qu'il pense et fait.

Dans L'Être et le Néant (1943), Sartre conteste l'idée de censure : pour refouler un désir, il faudrait savoir ce qu'on refoule, donc en avoir conscience. Ce que Freud appelle inconscient serait plutôt de la mauvaise foi : un mensonge à soi-même, par lequel la conscience se cache ce qu'elle sait pour fuir sa liberté et sa responsabilité.

Karl Popper juge que la psychanalyse n'est pas une science, car elle n'est pas réfutable : tout comportement peut être interprété comme confirmant la théorie (si le patient accepte l'interprétation, elle est vraie ; s'il la refuse, c'est une résistance). Une théorie qui explique tout et ne peut jamais être prise en défaut n'explique rien scientifiquement.

Freud ne dit pas que nous sommes condamnés à subir l'inconscient : la cure vise à faire revenir le refoulé à la conscience, pour que le sujet puisse le reconnaître et en disposer. Il résume ce programme par une formule devenue célèbre (Nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse, 1933) : « Wo Es war, soll Ich werden », que l'on traduit par « là où était le ça, le moi doit advenir ». Connaître ses déterminations, c'est commencer à s'en libérer.

Le droit pénal français prévoit l'irresponsabilité de la personne atteinte d'un trouble ayant aboli son discernement (article 122-1 du Code pénal). Mais un acte manqué ou un lapsus ne suppriment pas le discernement. Avoir des désirs inconscients n'empêche pas de répondre de ses actes : on peut être responsable non de ce qu'on désire, mais de ce qu'on fait de ses désirs.