Le bonheur

Dans l'Éthique à Nicomaque, Aristote remarque que nous visons tout pour autre chose (l'argent pour la sécurité, la santé pour agir…), sauf le bonheur, que nous visons pour lui-même. Il est donc le souverain bien, la fin dernière. En quoi consiste-t-il ? Dans l'activité de ce qui est propre à l'homme, la raison, exercée selon la vertu (l'excellence), et cela durant une vie complète. La forme la plus haute en est la vie contemplative. Aristote ajoute, avec réalisme, qu'un minimum de biens extérieurs (santé, amis, ressources) est nécessaire.

Pour Épicure (Lettre à Ménécée), le plaisir est le principe et la fin de la vie heureuse. Mais il ne s'agit pas de jouir de tout : le vrai plaisir est l'absence de trouble de l'âme (ataraxie) et de douleur du corps (aponie). Il faut donc trier ses désirs :

• naturels et nécessaires (manger, boire, s'abriter, l'amitié) : à satisfaire ;
• naturels non nécessaires (mets raffinés) : à modérer ;
• ni naturels ni nécessaires (richesse, gloire, pouvoir) : à fuir, car ils sont sans limite.

Le tétrapharmakon (quadruple remède) délivre des quatre craintes : les dieux ne sont pas à craindre, la mort n'est rien pour nous, le bien est facile à obtenir, la douleur est facile à supporter.

Épictète ouvre son Manuel par une distinction : certaines choses dépendent de nous (nos jugements, nos désirs, nos aversions), d'autres non (le corps, la richesse, la réputation, les événements). Le malheur naît de vouloir ce qui ne dépend pas de nous. La sagesse consiste à vouloir ce qui arrive comme cela arrive, et à ne placer son bien que dans ce qui est en notre pouvoir. Marc Aurèle et Sénèque développent la même idée.

Dans le Gorgias, Calliclès soutient que le bonheur consiste à avoir les plus grands désirs et à les satisfaire tous. Socrate lui oppose l'image de tonneaux percés qu'il faudrait remplir sans fin : la vie de désir illimité est une vie de manque perpétuel. L'homme tempérant, dont les tonneaux sont pleins et sains, peut enfin se reposer.

Pour Schopenhauer, vivre c'est vouloir, et vouloir c'est manquer, donc souffrir. Quand le désir est satisfait, il ne laisse pas place au bonheur mais à l'ennui. La vie oscille ainsi, comme un pendule, de la souffrance à l'ennui. Le bonheur n'est que négatif : la cessation momentanée d'une douleur.

Dans La Nouvelle Héloïse, Julie remarque que le désir, nourri par l'imagination, embellit son objet ; la possession le ramène à sa juste mesure et déçoit. On est donc plus heureux à attendre qu'à obtenir.

Pour Pascal, l'homme ne supporte pas de rester seul face à sa condition, misérable et mortelle. Il se divertit (au sens de se détourner) par la chasse, le jeu, les affaires : ce qu'il cherche n'est pas le lièvre, mais l'agitation qui l'empêche de penser à lui-même. Le divertissement console, mais il nous éloigne du seul vrai bien, que Pascal place en Dieu.

Dans les Fondements de la métaphysique des mœurs (1785), Kant observe que le bonheur est un concept indéterminé : nous voulons tous être heureux, mais nous ne savons pas précisément ce qui nous rendrait heureux. La richesse peut attirer l'envie, la connaissance rendre plus lucide sur nos maux, la longue vie prolonger nos souffrances. Le bonheur ne peut donc pas fonder la morale : il n'y a que des conseils de prudence, valables pour certains, pas de loi universelle.

Pour Kant, la morale ne nous enseigne pas comment être heureux, mais comment nous rendre dignes du bonheur. Agir par devoir peut aller contre notre intérêt. Kant admet toutefois qu'assurer son propre bonheur est un devoir indirect : le malheur et la misère sont des tentations de manquer à ses devoirs.

À l'inverse, Bentham et John Stuart Mill font du bonheur le critère de la morale : une action est bonne si elle maximise le bonheur collectif. Mill précise que certains plaisirs (intellectuels, moraux) sont qualitativement supérieurs aux plaisirs du corps. L'objection classique : faut-il sacrifier un innocent si cela rend heureux le plus grand nombre ?